Bab 1. Me

“Hari yang sangat melelahkan.”

Semua seperti biasanya. Udara yang selalu dingin, jalanan yang basah dan licin. Aku benci hujan. Dan semua hal sangat mudah ditebak. Aku tinggal di kota yang selalu saja hujan. Lingkungan yang sangat suram dan cat rumah yang gelap. Aku sudah terbiasa.

Kami pindah 2 bulan yang lalu. Seperti biasanya pindah rumah juga berarti pindah sekolah. Keluargaku pindah karena beberapa alasan, tapi alasan utama kami pindah hanya satu. Kami sedang berburu.

“Hei Mark! Kau selalu saja mengeluh tentang hari yang melelahkan. Hari ini semua guru sedang rapat kawan. Apa yang membuatmu lelah? Kau seharusnya senang.”

Aku menatapnya dengan mata yang mengantuk. “Karena itulah aku sangat lelah Jordan. Di sini sangat bising.”

Jordan selalu saja menggangguku, tapi, walaupun sangat mengganggu, dia tetaplah temanku.  Kami selalu bersama sejak kecil. Ibu kami berteman. Jika kami pindah, sudah pasti keluarganya juga pindah.

Kami berdua tidak memiliki teman. Karena beberapa bulan lagi kami akan pindah. Dan kami selalu memilih teman. Jika kami mempunyai teman, identitas asli kami akan terbongkar. Jadi orangtua Jordan sudah sepakat dengan keluarga kami, agar aku dan Jordan tidak terlalu dekat dengan anak-anak di sekolah.

Bel tanda pulang sekolah berbunyi, percakapanku dengan Jordan hari ini berakhir.